L’entrepreneur britannique Christopher Nash est arrivé à Zanzibar en 2021 après avoir passé un an et demi à fixer le mur de sa chambre. Comme une grande partie du monde, il avait travaillé sans relâche pendant la pandémie, rivé à un écran, enfermé dans une routine qui avait peu à peu vidé le quotidien de sa substance.

Lorsque les restrictions se sont enfin suffisamment assouplies pour qu’il puisse quitter le Royaume-Uni, il s’est envolé pour la Tanzanie. Son beau-frère est originaire d’Arusha, sur le continent, et a de la famille à Kendwa, un petit village côtier du nord-ouest de Zanzibar. Christopher n’avait pas d’autre projet que de renouer avec les gens et de se sentir à nouveau vivant. Ce qu’il y a trouvé – l’énergie, la communauté, l’écart dérangeant entre ce que le tourisme prenait à l’île et ce qu’il lui rendait – allait finalement devenir Liyongo, un nouveau type de domaine hôtelier ancré dans le village plutôt que coupé de lui par des murs.

Ce qui s’est passé a, au contraire, changé entièrement le cours de sa vie.

Lever les yeux

Christopher a une expression pour décrire l’effet de la Tanzanie sur ceux qui arrivent de lieux bâtis autour de la vitesse et de l’évitement. Il appelle cela « lever les yeux ». Au Royaume-Uni, explique-t-il, les gens semblent traverser l’espace public les yeux baissés, enfermés dans leur propre orbite.

À Zanzibar, cela ne fonctionne tout simplement pas. Les gens vous saluent. Les conversations naissent sans invitation. Le rythme social du lieu vous emporte, que vous soyez prêt ou non. Pour quelqu’un qui venait de passer dix-huit mois isolé et collé à un écran, le contraste était presque déroutant, dans le meilleur sens du terme.

Il décrit un retour à la vie. Pas au sens figuré, mais de la manière la plus physique et la plus sociale qui soit pour un être humain : être présent quelque part, parler aux gens, remarquer à nouveau les choses. Ses batteries, comme il le dit, fonctionnaient en mode économie d’énergie depuis si longtemps qu’il avait oublié ce que signifiait être pleinement rechargé. Zanzibar le lui a rappelé.

Mais avec ces retrouvailles est venu autre chose. Une frustration, puis une intention discrète qui n’a cessé de grandir.

« Chaque fois que je retourne en Tanzanie, je reviens à la vie. Mes batteries se vident au bout de quelques mois, puis, après quelques jours là-bas, je suis de nouveau vivant. »

Le fossé qui le dérangeait

Pendant ces trois mois à Kendwa, Christopher a constaté un fossé brutal et dérangeant entre deux mondes situés à quelques pas l’un de l’autre. D’un côté : des complexes en bord de mer facturés quatre cents dollars la nuit, qui cherchaient à garder leurs hôtes à l’intérieur d’enceintes fermées, à l’abri de la vie locale, passant entièrement à côté de l’énergie et de la richesse qui avaient tant transformé sa propre expérience.

De l’autre : une communauté locale qui tirait rarement un bénéfice réel du tourisme à sa porte. Des enfants courant pieds nus dans des ruelles polluées, juste derrière l’enceinte des lieux qui vendaient le paradis.

Cela l’a déçu. Le mot qu’il emploie est « frustré ». Pas une colère de façade, mais un malaise discret et personnel face au décalage entre l’image vendue de Zanzibar et la réalité vue depuis la communauté locale. Titulaire de deux diplômes en histoire de l’art, il comptait dix ans d’expérience en gestion de projets sur de vastes programmes de transformation, et, auparavant, huit années à bâtir des entreprises hôtelières tournées vers la communauté. Il maîtrisait à la fois la conception et la réalisation, et voyait clairement que ce qui se construisait à Zanzibar ne profitait pas au lieu lui-même.

Il a donc acheté un terrain, puis consacré les deux années suivantes à chercher comment faire quelque chose de réellement différent.

Construire sans imposer

La philosophie de Liyongo s’est cristallisée autour de trois principes, chacun répondant à ce que Christopher avait observé sur le terrain. Le premier concerne l’expérience des voyageurs : non pas une évasion creuse et coupée du monde, mais quelque chose de plus riche et de plus présent, conçu pour éveiller la curiosité et créer un véritable lien avec le lieu et ses habitants.

Le deuxième concerne la communauté locale sur place : le personnel, les artistes, les artisans, les musiciens, à qui l’on offre une scène et des moyens de subsistance, au lieu de simplement les observer de loin. Le troisième dépasse entièrement les murs du domaine : un travail avec le responsable du village de Kendwa, le Shehe, sur des initiatives répondant aux trois problèmes qu’il juge les plus urgents : l’accès à l’eau, la pollution et l’équipement des écoles.

La solution pour l’eau est déjà intégrée à la conception du site : un puits alimentera une fontaine publique en bordure du domaine, accessible gratuitement à tout villageois qui en a besoin. L’engagement en faveur des écoles est plus simple, et Christopher l’aborde avec l’humilité qui le caractérise, conscient que d’autres complexes y ont déjà contribué et que l’objectif est de comprendre où l’aide peut réellement faire la plus grande différence. Quant à la pollution, il la décrit avec une franchise rafraîchissante comme un problème complexe, politique, encore sans solution simple, mais qui mérite qu’on s’y attelle malgré tout.

Ce qui frappe, c’est qu’aucune de ces trois initiatives ne vient de Christopher. Elles sont nées d’une conversation avec le Shehe. Il était là pour écouter. Cette nuance compte davantage qu’il n’y paraît.

« Nous ne sommes pas là pour imposer des solutions. Nous sommes simplement là pour servir au mieux la communauté locale, à partir de ce qu’elle propose. »

À l’abri de la culture occidentale

L’architecture de Liyongo puise dans la tradition des villages côtiers swahilis plutôt que dans le vocabulaire générique du complexe de luxe, qui a uniformisé tant de destinations balnéaires dans le monde. Pierre de corail. Enduit à la chaux. Terrasses ombragées conçues pour capter la brise.

Des cours qui créent de la proximité sans sacrifier l’intimité. Un village dans le village, comme le décrit Christopher, directement inspiré des communautés soudées de la côte nord-ouest de Zanzibar, où l’organisation de l’espace favorise la rencontre plutôt que l’isolement.

Il formule un principe de conception qui résume peut-être le mieux toute l’intention de Liyongo. Il ne voulait aucun élément, au sein du domaine, qui éloigne les gens de l’endroit où ils se trouvent. Une machine à espresso qui rappelle un comptoir Starbucks. Un luminaire au style européen moderne. Tout objet ou toute esthétique qui évoque un ailleurs et détourne l’esprit de la texture propre à ce lieu, à ce moment. La formule qu’il a retenue : « à l’abri de la culture occidentale ». C’est, il le reconnaît, un objectif impossible à atteindre totalement. Mais c’est aussi la bonne ambition.

Il évoque ses deux diplômes en histoire de l’art non comme des titres, mais comme des grilles de lecture. Comprendre le lien entre l’espace, l’atmosphère et l’expérience humaine. Savoir qu’une grande table placée au bon endroit permet de parler facilement à l’inconnu assis à côté. Que l’ombre et la lumière, disposées avec intention, peuvent ralentir une personne suffisamment pour qu’elle arrive vraiment quelque part.

Un projet qui n’appartient pas à une seule personne

Malgré toute la vision et l’énergie de Christopher, Liyongo n’est pas un projet qu’il présente comme le sien seul. C’est un partenariat britannique et tanzanien au sens le plus profond. Il a dû apprendre une forme d’humilité qui ne va pas de soi pour quelqu’un façonné par la culture professionnelle occidentale, où le progrès se mesure aux décisions prises et aux procédures suivies. À Zanzibar, explique-t-il, tout passe par la réputation et les relations. Par le réseau et la conversation. Par une confiance qui se construit lentement et qui ne peut être ni fabriquée ni acquise par raccourci.

Il trouve cela profondément libérateur, même si cela a parfois été déstabilisant. Les moments où il a excellé dans sa vie, dit-il, ont toujours été ceux où quelqu’un l’a soutenu, a cru en lui sur le plan créatif et lui a laissé la liberté de travailler. Liyongo lui donne l’occasion d’offrir la même chose à d’autres : artistes locaux, artisans, designers dont il ne connaît pas à l’avance les contributions et dont l’apport créatif façonne le projet d’une manière qu’il n’aurait pu ni prévoir ni planifier. Il ne parle pas d’altruisme. Pour lui, c’est tout le principe du projet.

Il y retourne deux ou trois fois par an. Et chaque fois, il revient à la vie.

« Les moments où j’ai toujours excellé dans ma vie, c’est quand quelqu’un m’a soutenu et a cru en moi sur le plan créatif. C’est le plus beau cadeau que l’on puisse faire. Et pouvoir le faire pour d’autres dans ce projet, c’est une bénédiction en soi. »

L’invitation au cœur de l’architecture

Liyongo commercialise actuellement ses villas sur plan, et la construction doit démarrer plus tard cette année. Pour Christopher, le calendrier a été source de stress, comme pour tout projet porté par la conviction plutôt que par d’importants capitaux. Mais l’intention n’a jamais vacillé, car le lieu lui-même, et la communauté qui l’entoure, ne cessent de le rappeler.

Quand on lui demande quel message il voudrait que Liyongo transmette au monde, il revient à cette expression : lever les yeux. Être quelque part si pleinement que le téléphone reste dans la poche, que les murs tombent un peu et que l’inconnu de la table voisine devient, contre toute attente, une partie de l’histoire. Non parce qu’un programme hôtelier l’a orchestré, mais parce que l’espace a été conçu pour que cela paraisse naturel.

C’est cela, plus que tout équipement ou détail architectural, que Liyongo cherche à construire. Un lieu où l’on réapprend à être présent. Et où Zanzibar, avec toute sa chaleur, sa complexité et son rythme paisible, fait le reste.

Liyongo est une nouvelle retraite résidentielle à l’esprit de village, à Kendwa, conçue comme une interprétation contemporaine de l’architecture côtière swahilie de Zanzibar et de son rythme de vie plus lent. Situé sur la côte nord-ouest de l’île, le projet associe la vie pieds nus, l’authenticité culturelle et une conception centrée sur la communauté à l’atmosphère de l’hospitalité moderne d’Afrique de l’Est.

Isha Sesay est rédactrice en chef d’Escape Artist. Née à Londres, elle a vécu et travaillé aux quatre coins du monde ces dix dernières années et vit aujourd’hui en Espagne.